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“È come uno che scende all'inferno. Ma quando torno — se torno — ho 
visto altre cose, più cose”. (F. Colombo, “Siamo tutti in pericolo”, 
intervista a Pier Paolo Pasolini 


01. L'antefatto 


Ti dici, va beh: ma che c’entro io con Amazon? Io che non 
hai mai fatto l’operaio. Io che non ho mai avuto, in vita 
mia, un lavoro dipendente. Ma proprio mai! Io che ho già 
mezzo secolo e figli grandicelli e ho scavallato 11 millennio 
che ero già un ometto. Anzi un omone. Io che, finora, ho 
solo scritto, ho solo creato, ho solo organizzato. E adesso 
invece... anno nuovo, vita nuova! 


Ti dici tutto questo, ma dentro di te lo sai che gli anni venti 
hanno rivoluzionato 11 mondo. Quello che conoscevi prima 
pare che non ci sia più. O quasi. Hanno chiuso tutto. O 
quasi. E non c’è più il lavoro. O quasi. E forse non c’è 
proprio più l'economia. O quasi. O almeno quella che eri 
abituato a chiamare economia: l’economia reale. 


Però che linguaggio e che pensieri antichi! Sono proprio un 
boomer, mi sa. Come dicono adesso. Insomma: uno coi 
capelli bianchi! Economia reale? Ma sì. Certo che c’è 


ancora quell’economia li. Solo che adesso di reale c’è 
Amazon. È lì che c’è il lavoro. È lì che c’è opportunità. E 
li che c’è futuro. Un po’ diverso da come lo avevo 
immaginato, il futuro, ma comunque futuro. Perché 
Amazon è proprio il futuro. È il futuro anche per me. Per 
me che sono un boomer coi capelli bianchi. Lo dice pure la 
pubblicità: quegli spot Amazon che vanno anche su 
Mediaset. Che lì c’è gente della mia età. Dicono che adesso 
ci lavorano tutti, lì da Amazon. E sono contenti. Un sacco 
contenti. E allora, dai, mi sa che faccio domanda anch'io. 
Hai visto mai che mi prendono? 


E magari comincio pure 10 a lavorarci lì. Nel futuro. Così, 
poi, avrò di nuovo i soldi per fare la spesa, anche se c’è 
stato il ventiventi. E che c’è stato il lockdown. E che ho 
perso il lavoro. Quello vecchio. Quello da boomer coi 
capelli bianchi. 


Tanto, poi, Passo Corese non è nemmeno così distante da 
casa. Lì cercano personale. Sta scritto sul sito. Che non è 
proprio il sito di Amazon. È di una società interinale. Che 
no, lo so che non esistono più le società interinali. Ma, 
insomma, dai, era per capirsi. Chi è è, come si chiama si 
chiama, quella società, basta che lavoro. Che poi fa lo 
stesso. 


E, male che vada, alla fine ci scrivo su un libro. Su 
Amazon. O ci faccio un reportage. O uno spettacolo carino. 
Che è quello che facevo prima. Dai, poi lo chiamo tipo: “La 
mia vita dentro Amazon”, il libro. O lo spettacolo. Un titolo 
così. O quasi. Se esisteranno ancora 1 libri. E gli spettacoli. 
E i reportage. 


Ma sì che esisteranno, dai... O quasi. 
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02. Il corso 


Certo, però: ma che cacchio di pubblicità è quella di 
Amazon? Certo che, oddio, mi stanno venendo mille 
pensieri. Che cacadubbi che sono! Però di solito si 
pubblicizza un prodotto. Loro pare di no. Pubblicizzano 
i dipendenti. Pubblicizzano quanto è fico lavorare da 
Amazon. Ma se è così fico perché lo devi dire in TV, 
spendendoci pure dei soldi? A che serve? A chi lo stai 
dicendo? Ma che, allora, il vero prodotto di Amazon siamo 
noi, 1 dipendenti, non i pacchi? Siamo noi i veri pacchi? Il 
capitale umano? Boh. Vallo a sapere. 


Dico “noi” perché forse mi prendono davvero e già mi 
sento “AMAZONIANO”. Mi hanno chiamato da Gi Group 
e mi hanno detto di cominciare il corso. Sono cinque giorni 
no stop, full optional, di didattica a distanza. E me lo 
pagano pure il corso. Come se già lavorassi lì. Che se poi il 
corso va bene mi prendono come magazziniere. Da 
Amazon. 


Siamo una trentina al corso mio. Poi domani ne comincia 
un altro, di corso. E dopodomani un altro ancora. Ce lo 
hanno detto gli insegnanti. E mica lo so quanta gente gli 
serve, li a Passo Corese. Comunque un botto di gente. Forse 
pure di più di un botto. Insomma, tanti! 
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I trenta miei sembrano simpatici. C’è un po’ di tutto. C’è 
Patrizia, che ha l’aria da casalinga e gli occhi che ridono 
sempre, anche quando è triste. Sulla quarantina. Gerardo, a 
occhio, ne ha più di cinquanta, invece, di anni. Ha perso il 
lavoro. Fabrizio stava in aeroporto, a Fiumicino, fino a 
qualche mese fa. Andrea ne ha venti e ha mollato gli studi. 
Sara aveva una scuola di danza. Dice che ha lavorato pure a 
Mediaset, non so in che trasmissione, per un periodo, nel 
corpo di ballo. Francesca, detta Francy, stava in una 
palestra. È la sindacalista del gruppo. Ha l’aria sempre 


incazzosa di chi non vuole farsi fregare, né mettere i piedi 
in testa. Ma dopo un po’ ti accorgi che è un pezzo di pane. 
E poi è proprio carina. Ma carina un sacco! Roba che 
vent’anni fa le avrei fatto un filo spietato. Sandro viene 
dall’Umbria. Una cosa tipo Terni, mi pare. Lo ha detto, ma 
non ero tanto attento. E Luminita penso sia rumena. Non sai 
mai se le capisce davvero le domande, perché parla un 
italiano un po’ così. Però risponde sempre giusto. Beata lei. 


Abbiamo fatto amicizia e creato una chat su Whatsapp. Che 
se poi ci prendono tutti ci vediamo lì, a mensa, a Passo 
Corese e festeggiamo insieme. Perché dicono che c’è una 
mensa grande li. E ci sono pure le macchinette del caffè 
gratis. Beh fico, dai. E l’ultimo giorno di lezione si chiama 
DAY ZERO, che è quando ti spiegano le regole del 
magazzino. Poi se passi l’esame finale ci sono le visite 
mediche. E poi c’è il DAY ONE. Che il day one è come il 
primo giorno di scuola. E si fa proprio lì da Amazon. E, dai, 
pare che pure io ho risposto sempre giusto. Proprio come 
Luminita. E, insomma, adesso che dite, mi chiameranno a 
lavorare? Mi sa proprio di sì. 


03. L'hub 


Per capire bene dov’è il magazzino di Passo Corese, ho 
guardato su Google Maps. Per andare lì, dall’autostrada, 
uscendo a Fiano, dice che mi conviene passare per via 
Amazon, che è un bel vialone grande, costruito da poco. 
Non so se c’è mai stata una via Alitalia a Fiumicino, o una 
via Ilva a Taranto, oppure una via Fiat a Torino. A Torino, 
a Roma, a Milano, le strade importanti hanno i nomi dei 
padri della Patria: via Cavour, via Vittorio Emanuele, via 
Garibaldi. Roba così. Solo che a Passo Corese il padre della 
patria non si chiama Garibaldi. E nemmeno Cavour. 


Certo che il nome di quella via, ti fa capire già chi ha in 
mano le carte, lì. Chi è il vero sindaco di Passo Corese, 
comunque vadano le elezioni. Chi è il vero boss. Chi vince 


tutte le partite, prima ancora che cominci la partita: gioco, 
set, incontro! 


E poi c’è il nome dell’ hub - che hub starebbe per 
magazzino — un nome che pare un aeroporto: FCOI. Che 
poi uno lì non si legge uno, si legge uan, che fa molto più 
international. ef si 0 uan : per intero si legge così. 


AMAZON FCOI 


L’hub è una roba, ho letto, tipo di sessantacinquemila metri 
quadri, per tre piani di altezza. Dodici campi di calcio, 0 
forse di più. Una roba grande, grandissima, che, quando 
arrivi lì e sbagli l’entrata — e io l’ho sbagliata, perché ho 
seguito un camion e sono arrivato all’ingresso per le merci, 
che è dall’altra parte rispetto a quello per i dipendenti — solo 
per arrivare al cancello giusto, cirrumnavigando lo 
stabilimento, devi fare quattro o cinque chilometri di strada. 


Mi hanno dato il turno di notte e col buio è ancora più 

difficile capire dove andare. Ma alla fine pare che sono 
arrivato in tempo. E allora ho parcheggiato la macchina 
rigorosamente a spina, rigorosamente a marcia indietro, 


perché al corso si sono raccomandati tanto, che se non fai 
così poi ti fanno rapporto. 


Sono arrivato lì. Come Cristoforo Colombo che scopre il 
nuovo mondo e che mica lo sa ancora che quello è il nuovo 
mondo. Però lo è. Lo è eccome. E prima o poi tutti se ne 
renderanno conto. Anche Cristoforo Colombo... 
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04. Il day one 


Nel piazzale, prima di arrivare al magazzino, ho visto le 
postazioni esterne, quelle per i fumatori, o per chi vuole 
stare un po’ all’aria aperta quando c’è la pausa. Sono dei 
bei loculi in plexiglas da un metro per un metro, alti poco 
più di due. Ce ne sono una cinquantina, che pare una specie 
di alveare trasparente. A vederlo così mi fa proprio strano, 
ma va beh, magari sono io. Mi pare un cimitero per vivi. 
Salgo qualche scalino. Seguo la segnaletica ed entro in una 
saletta esterna, dove devono darmi il mio BADGE. Mi 
servirà per entrare nell HUB, E per fare tutto il resto. Il mio 
sarà un GREEN BADGE, che poi è quello che danno agli 
sfigati, quelli col contratto a scadenza. Perché quelli fichi, 
quelli col contratto a tempo indeterminato, il badge ce 
l’hanno blu. 


Mi hanno dato pure uno zainetto trasparente, che solo con 


quello lì si può entrare, perché devono vedere sempre cosa 
ci metti dentro. E mi hanno dato pure la mascherina 


chirurgica, messa in una bustina di cartone, da portare sul 
viso per via del covid. 


il 


Sul badge, di un verde chiaro, ci hanno stampato la mia 
foto e ci hanno scritto sopra CACCIMAS, che sarebbe il 
mio LOGIN. Non lo so se da adesso mi chiameranno così e 
se Massimiliano, là dentro, praticamente sparirà. Speriamo 
di no. 


Comunque ora posso entrare. E passo sotto al metal 
detector, poi davanti al termoscanner. C’è altra gente che fa 
il day one come me. Ci dividono in gruppi da dieci. Di 
quelli del mio corso non vedo nessuno qui. Tutte facce 
nuove. 

Ci danno anche delle cuffiette, perché il rumore dentro è 
terribile. C'è un “MU interminabile, fatto dai nastri 
trasportatori. Sentire cosa ti dice l’istruttrice è Impossibile 


senza le cuffie. L”istruttrice ha un microfono e ci parla cosi: 
attraverso quel microfono e quelle cuffiette, anche se è solo 
a un metro da noi. Poi ci porta a vedere come si fanno 1 
pacchi. Seguendo rigorosamente le frecce, perché ci sono i 
sensi unici anche per camminare a piedi. 


E poi ci tiene a dirci che il nastro adesivo usato per i pacchi 
è ecologico, che la colla è rigorosamente ad acqua e che il 
cartone delle scatole è riciclato. Insomma, che qui è tutto 
molto green. Proprio come il nostro badge. E ci spiega i 
movimenti da ripetere per impacchettare bene e 
rapidamente. E ci mette a fare le prove. E a stare lì, otto ore 
a fare pacchi, che quasi non passano mai. Ed è solo il primo 
giorno. Ma alla fine pure le otto ore passano. Perché alla 
fine passa tutto nella vita. 


Ed è ormai l’alba, fuori, anche se da dentro non si vede. E 
allora ribedgiamo il badge, prima di ritornare a casa. 
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05. La neolingua 


Qui all’ hub ef-si-o-uan, fin dal secondo giorno pare che ti 
trattano già da esperto. Oggi sono arrivato e non mi ha 
filato praticamente nessuno. Non c’è più l’istruttrice. Non 
c’è più la cuffietta per sentire. C’è solo 

quel “ET fastidioso, che quello non finisce mai. Non 
è che mi ci raccapezzi poi tanto. Qui tutti usano una specie 
di gergo iniziatico, uno strano linguaggio simil english, che 
pare fatto apposta per aiutarti a non capirci un cacchio. 
Intanto devo smetterla di dire che il “SETT Jo fanno i 
nastri trasportatori. Perché qui 1 nastri trasportatori si 
chiamano CONVEYOR e se non li chiami conveyor pure 
tu, ti guardano tutti storto. Poi c’è l’INBOUND, che 
sarebbe dove arrivano le merci. E c’è ’OUTBOUND, che è 
dove si preparano 1 pacchi. 


Ed è all’outbound che mi hanno sbattuto, perché è il posto 
più adatto per me, in base alle mie caratteristiche mentali e 
psicofisiche. O, perlomeno, così mi hanno detto. Come 


fanno a conoscere la mie caratteristiche, visto che è solo un 
giorno che sto qui, non lo so. Ma le conoscono. E guai a 
obiettare! 


Mi hanno detto pure che io sono un PACKER. E fin qui ci 
arrivo facile a capirlo, perché pack è quasi come pacco, 
suona simile. Quindi il packer è quello che fa 1 pacchi. Però 
già il REBINISTA e l’INDUCTISTA, con cui mi devo 
coordinare nel lavoro, mica l’ho capito subito che cacchio 
sono. 


Meno male che io ho fatto 1l linguistico e mi ci sono messo 
di buzzo buono e ho scoperto che induct è un termine che in 
inglese sta per “installare formalmente gli oggetti in una 
posizione ufficiale” e che reb-in è un altro verbo inglese, 
che vuol dire ‘“smistare in contenitori”. 


Insomma, più o meno, quando arrivano le merci, gli 
inductisti gli danno una posizione ufficiale e i rebinisti poi 
li smistano spedizione per spedizione. E così gli oggetti te li 
ficcano nei uol - che si scrive WALL - che sta per muro, ma 
che in realtà è una specie di grande armadio a scomparti. E 
ogni scomparto equivale a un pacco da spedire, che tu 
packer devi imballare. 


O almeno credo. Perché non lo so bene che cavolo devo 
fare e come. Anche perché 1 LEAD e 1 manager col piffero 
che mi danno indicazioni. Qui, dopo il primo giorno, non ti 
si fila più nessuno e devi cavartela da solo. Hai solamente 
un computer con cui dialogare, che poi è più le volte che ti 
si impalla di quelle che funziona. 


Un computer dove, appena arrivi in postazione, ti ci devi 
BEDGIARE e ti dice tutto lui. Perché poi tu sei grande 


grosso e smaliziato e te la devi cavare, da solo, solo come 
sel nella tua postazione — che non è nemmeno tua, perché te 
la cambiano di continuo, anche più volte al giorno - diviso 
dagli altri da pannelli di plexiglas. Da solo con 

je" dei conveyor, che a volte provano a coprire 
con della musica di sottofondo, che vorrebbe fare 
atmosfera, ma poi, alla fine, aggiunge solo altro casino. 


Stai solo col tuo grin bedg, da bedgiare ogni cosa che fai. 
Stai solo il tuo reit da perseguire, che si scrive RATE e che 
sta per punteggio. Stai solo con questa strana lingua che 
usano qui, fatta di parole che vogliono dire e non dire, che 
ottiene un effetto velatamente straniante, sommessamente 
alienante, buona solo per farti perdere i tuoi punti di 
riferimento. 

E ti ritrovi a navigare a vista, in una sorta di universo 
linguisticamente parallelo, misterioso e, in fondo in fondo, 
molto ma molto ostile. 


Se c c’è una cosa che mi fa incazzare è che, ogni giorno, ogni 
ora, ogni momento, qui c’è da cambiare postazione. Intanto, 
dieci minuti prima dell’inizio turno, ti arriva la mail che ti 
dice dove devi andare: CACCIMAS wall 1 station 3. O 
magari CACCIMAS wall 22 station 5. Che pare niente la 
differenza, ma fra il wall 1 e 11 22 fa quasi un chilometro di 
distanza. 


A volte, però, non ti arriva quella mail e allora devi 
guardare sullo schermo che sta all’ingresso. Che è tipo 
quelli delle stazioni ferroviarie. Li dovresti trovare il tuo 
login e il numero della postazione assegnata. Se non c’è 
scritto niente, allora bisogna dirigersi verso l’area d’attesa. 
E ogni giorno ne trovi altri cento come te, che non hanno 
ricevuto messaggi e stanno fermi lì come tanti salami. Ci 
resti pure tu, dritto in piedi come un salame, nell’area 
d’attesa, ad attendere solo un minuto, oppure un’oretta 
buona, chissà, prima che ti dica qualcosa qualcuno dei /ead: 
“Tu lo sai fare single?” ti chiede, all’improvviso, un 


ragazzino con la pettorina fosforescente — che è il segno 
distintivo di chi qui conta qualcosa - “Eh? Che vuol dire 
fare single?” rispondi. Però lui nemmeno ti sente, perché il 
vruuuuuuuuuu c’è ovunque e tu non ti puoi avvicinare, 
perché c’è il distanziamento e se ti avvicini becchi 
l’ammonizione. 


Se ne va, un po’ spazientito, senza proferire verbo. Dopo 
poco arriva un altro, stessa età, stesso tablet o computerino 
d’ordinanza, stessa aria da nerd spaesato: “Wall 15”. E 
allora via, verso il Wall 15, dove oggi ci sarà la mia 
postazione. O almeno così credo. Perché poi non faccio in 
tempo a rassettare il casino lasciato da quello che c’era 
prima a lavorare qui, non faccio in tempo a sistemare gli 
attrezzi — che 10 sono pure mancino e messi a destra mi 
fanno di uno scomodo — a mettere in ordine le scatole, a 
imballare il primo pacco, che mi piomba alle spalle un altro 
nerd ventenne, in pettorina flu e sguardo fisso sul tablet: 
“Caro, devi spostarti al Wall 2”. 


Qui siamo tutti “caro” o “cara”. Che è pure normale, perché 
valli a sapere 1 nomi di cinquemila persone che cambiano di 
continuo turno e postazione, senza poter parlare mai, divisi 
uno ad uno dalle pareti in plexiglas e da 

que] “SMETTI eterno e onnipresente. 


Però, perché devo andare subito al Wall 2, che dieci minuti 
fa mi avete detto di venire qui al 15? Vallo a sapere. Che 
poi non lo sa bene neanche lui il perché, non lo sa 
nemmeno il nerd ventenne in pettorina flu. Glielo ha 
semplicemente segnalato il tablet. Lo ha deciso l’algoritmo. 


E allora capisci perché 1 capi qui sono tutti giovanissimi: 
perché in realtà non sono per niente capi, ma semplici servi 


alla mercé del loro tablet di ordinanza, da cui non alzano 
mai lo sguardo. 


Un ventenne a questo non ci fa quasi caso. Un trentenne già 
di più. Un quarantenne molto di più. Un cinquantenne, 
prima o poi, prenderebbe decisioni di testa sua, guardando 
di persona le postazioni, osservando quello che succede 
davvero, nel concreto, sul luogo di lavoro, scegliendo lui se 
mandarti al Wall 2 o lasciarti al 15, basandosi sulle proprie 
capacità e la propria esperienza, senza fidarsi solo di quanto 
sta scritto tra 1 numeri del suo computer. 

E allora no. E allora qui i cinquantenni restano soldati 
semplici, mentre 1 ventenni prendono le mostrine da 
generali. È la prassi. 


07. Nel regno dell'algoritmo 


Finalmente oggi sono rimasto a casa, che ho il giorno di 
riposo. Il lavoro è pesante e mi ci voleva proprio un giorno 
senza fare niente. Che poi lì in magazzino c’è 

quel “N incessante, che mi entra proprio nel 
cervello. Per non parlare dei tipi della sicurezza, che sono 
insopportabili e che ti fanno stare sempre sul chi va là. 
Girano di continuo a fare le ronde, per beccarti in flagrante 
se fai qualunque cappellata, o anche solo se parli col vicino, 
così ti possono fare la nota scritta. 


Che poi, di fatto, ha poco valore quella nota, o almeno così 
mi hanno detto, ma intanto crea un bel clima di tensione. E, 
quando te la fanno, lo fanno sapere subito in giro, così gli 
altri stanno al loro posto: beccarne uno per educarne cento. 
Come insegnava Mao Tse Tung. 


Non va molto meglio durante la pausa, quando puoi andare 
a mensa. Lì a mensa ci sono solo tavoli singoli, con una 
sedia, divisi l’uno dall’altro da pareti di plastica, che alla 


fine non riesci a scambiare una parola con nessuno. Dice 
che è per via del Covid, ma così non puoi fare amicizia, né 
puoi chiedere consigli a quelli un po” più esperti, per 
raccapezzarti un po” di più sulle cose che non sai o che non 
capisci. E poi pure a mensa girano le ronde, che ti guardano 
come se tu fossi sempre in difetto, anche se non sai bene il 
perché. 


La vigilanza più occhiuta, però, non è quella del personale. 
La vera spia che tutto vede e tutto sa è quella invisibile, 
asettica, automatica dell’ ALGORITMO. Lui è il vero re di 
Amazon, quello che tutto analizza e tutto decide: ritmi di 
lavoro, ruoli, compiti, spostamenti. 


L’algoritmo, dicono, secondo per secondo, calcola il carico 
di lavoro previsto e i ritmi di ciascuno, e poi sceglie chi 
deve fare cosa e andare dove. Tutto va in automatico, 
senza che lead e manager possano capirci qualcosa e 
metterci bocca. Loro, semplicemente, eseguono, verificano 
che le indicazioni date dal software vengano rispettate. 


Però l’algoritmo non è mica perfetto. Anzi, spesso fa le 
scelte sbagliate, decide cose senza senso. Lui è basato su 
ipotesi accademiche, ideate sulla base di una situazione 
ideale. Insomma, una roba che non assomiglia per niente 
alla realtà. Perché la realtà è piena d’imprevisti e 
d’imperfezioni. 

L'algoritmo non prevede l’usura dei materiali, non 
considera che i macchinari possono incepparsi, o 1 
computer impallarsi, non sa che il rotolo di nastro adesivo 
per sigillare 1 pacchi può finire, né che una scatola può 
rompersi, o che un oggetto può scivolare per terra. Non è 
neanche previsto che un lavoratore si possa stancare, o che 


debba andare in bagno. Sono cose inconcepibili per chi lo 
ha programmato. 


Tutto è basato pensando a un mondo inesistente, in cui ogni 
cosa è perfetta, ciascuno è sempre al massimo delle forze e 
nel cielo risplende sempre il sole. Eppure lì nel magazzino 
di Passo Corese il sole non risplende mai, neanche in pieno 
giorno, che lì dentro c’è solo la luce dei neon. 


Però oggi sono a casa, finalmente. Un po” di sole lo posso 
vedere dalla finestra. Almeno per qualche ora. 


08. L'ossessione del rate 

Ogni giorno, appena arrivo in postazione, per un po’ mi 
sembra proprio di essere tranquillo. Mi organizzo, tolgo il 
giaccone, sistemo le cose. Poi, sereno sereno, incomincio a 
PACCARE. Paccare, da me a Roma, era come quando i 
milanesi ti dicono “limonare”: vuol dire sbaciucchiarti e 
avvinghiarti con qualcuno. Però qui no. Qui da Amazon è 
diverso. Qui dicono proprio così: paccare. Ma intendono: 
‘“Impacchettare 1 pacchi”. Che impacchettare è un verbo 
troppo lungo. Sono sei lettere in più e, al ritmo di due 
pacchi al minuto, per otto ore filate, per mille persone a 
turno, fa un enorme spreco di tempo: inaccettabile! Quindi, 
è andata per paccare e amen. Qui va ottimizzato tutto: 
anche il numero di lettere da usare quando si parla. Se si 
parla. 


E comunque, mentre inizio a paccare, mi sembra di stare 
tranquillo, dicevo, almeno per un po”. Poi, però, subito mi 
viene un dubbio: ma lo starò seguendo nel modo giusto il 
rate? O sto andando troppo lento? Oppure troppo veloce? 
Non lo so. Non lo so mai. 


Il rate sarebbe il punteggio. Cioè, per chi fa il packer, è il 
numero di pacchi da paccare quando sei al lavoro, secondo 
gli standard decisi dai lead. O forse non proprio dai lead. 
Insomma, secondo gli standard. C’è chi dice che siano 
cento pacchi all’ora. Chi dice centocinquanta. Chi 
addirittura duecento. Ma tanto non lo sa nessuno il numero, 
quello vero. Sempre che quel numero esista. Non lo sanno 
nemmeno i lead. Nemmeno i manager. 


Come per gli alligatori nelle fogne di New York, l’esistenza 
di questo inafferrabile rate, è una voce che si diffonde di 
continuo, girando di bocca in bocca. Non si sa come sia 
nata. Si sa solo il perché si diffonda: perché serve — 
meravigliosamente bene — a farti sentire perennemente in 
difetto. Vado troppo lento? Troppo veloce? Serve anche a 
scatenare una gara fra packer, a chi impacchetta — anzi, 
sorry, a chi “pacca” — più velocemente. Perché, poi, se non 
fai il rate giusto, ti mandano via, così, su due piedi: tanti 
saluti e grazie. Invece, se sei una scheggia, se fai mille 
pacchi al secondo, poi ti danno il blue badge, cioè il 
contratto a tempo indeterminato. 


Ovviamente, anche questa teoria — anzi questa “certezza”, a 
detta di tutti — è un altro alligatore nelle fogne di New 
York: una leggenda metropolitana che forse ha un suo 
fondo di verità. O forse no. 


Resta il fatto che non puoi stare mai tranquillo. E anche se 
val troppo veloce, mica va tanto bene lo stesso qui, eh. Non 
importa che, magari, tu hai trovato il tuo bel ritmo di 
lavoro, quello giusto per reggere otto ore, senza finire in 
debito d’ossigeno. Che otto ore, poi, è come quattro 
maratone. Alle Olimpiadi di ore ne bastano solo due, per 


una maratona. In otto si farebbero esattamente 
centosessantotto chilometri e settecentottanta metri. E, 
quindi, per reggerli tutti, senza scoppiare, dovresti prendere 
il tuo passo, senza spezzare il ritmo. Ti direbbe così il tuo 
allenatore, se tu fossi alle Olimpiadi. 


Ma qui no. Qui le leggi della fisica e della biologia non 
esistono. Qui in Amazon il tuo ritmo si può cambiare, si 
può spezzare, si può frenare, si può rallentare, si può 
accelerare di continuo, indipendentemente da te. Qui 
dipende solo dai flussi degli ordini dei clienti. Da quello 
che dice l’algoritmo. E allora, anche se vai troppo veloce, 
arriva subito un manager per bloccarti. 


E allora, per un bel po’, tu te ne stai fermo così, a girare i 
pollici. Ad aspettare che ti si riempia il wall. E allora — e 
solo allora — ecco che ti ridanno il via. E allora — e solo 
allora — lo devi svuotare tutto in un lampo, quel wall. E devi 
paccare e paccare e paccare veloce, velocissimo, come se 
non ci fosse un domani. Come se tu fossi Bolt. Anche se 
Bolt non corre mai come una scheggia per otto ore filate. 
Anche se Bolt mica fa la maratona, lui. 


Lui fa 1 cento metri. Ma tu sei meglio di Bolt. Molto 
meglio. Tu sai essere più veloce di lui e per tutti 1 
centosessantotto chilometri. Per tutte le otto ore. Spezzando 
di continuo il ritmo. Più veloce e più resistente. Perché tu 
sei un AMAZONIANO. 
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09. Il vendor 

Ci sono giorni strani. Sono quei giorni in cui l’algoritmo 
sbaglia proprio a fare 1 conti. Succede una o due volte al 
mese, di media. Succede quando il lavoro è meno del 
previsto e però il computer pare che non se ne accorga ei 
turni del personale li organizza lo stesso a pieno regime. 


Quando capita così, non è che poi ti dividano il carico fra 
tutti gli operai presenti, che sono tanti, più del dovuto, in 
modo che ciascuno fatichi un po’ di meno. No, no. Sia mai. 
I più sfigati li lasciano a lavorare lì, come al solito, col 
solito ritmo, come dannati. Gli altri, quelli di troppo, li 
mandano a bighellonare. 


Che poi, alla fine, pure questi qua, restano sfigati lo stesso, 
esattamente come 1 primi. Anche perché poi non 
bighellonano per niente: non possono andarsene a casa, non 
possono sedersi a mensa, non possono prendersi un caffè, 
non possono uscire a fumare una sigaretta, non possono 
girare per lo stabilimento. Niente di niente. Devono stare 
fermi, inutili e impalati, ad aspettare ordini. 


Così, dopo un po’, alcuni gruppi li mandano a fare dei corsi 
di aggiornamento. Che poi sarebbe lo stesso corso che tutti 
hanno fatto fin dall’inizio, prima di essere assunti qui. 
Sempre uguale. Sempre con lo stesso identico test. Sempre 
con le stesse domande. E con gli stessi fogli, dove ci sono 
gli stessi identici errori di battitura: “Ma non li potete 
correggere?” chiede qualcuno. “No, lo devono fare da 
Barcellona, che è lì la sede centrale europea. I test dei quiz 
li decidono loro e poi ce li mandano. Noi non possiamo 
cambiarli, nemmeno se sono sbagliati”. 


Altri bighelloni, invece, li mandano a fare 1 lavori 
socialmente utili. Tipo spazzare per terra, o imbustare le 
mascherine chirurgiche anti Covid, oppure sostituire le 
scritte adesive sul muro — quelle con le indicazioni per 
raccapezzarti nelľ hub — nei punti in cui le scritte si sono 
staccate. 


Se anche questo non basta, alla fine ti mandano in qualche 
reparto speciale del magazzino. Uno di questi reparti lo 
chiamano il VENDOR. A me è capitato già tre o quattro 
volte di finire lì. E quando succede, mi pare di aver vinto al 
Superenalotto. 


Il vendor è dove finiscono gli oggetti che si sono 
danneggiati. Magari si è solo ammaccata la scatola. Magari 
sl è proprio sfasciato tutto e va buttato via. Ce n’è per ogni 
gusto. E chi sta lì deve decidere cosa fare: mandare la roba 
al macero? Rimettere in vendita l’oggetto a prezzo 
scontato? Insomma, alla fin fine, è un lavoro di concetto, di 
responsabilità. Roba forte in un magazzino Amazon. 
L’unico posto in cui chi sta li conta un po’ di più dei 
computer. 


È un po’ un luogo d’altri tempi, quando alle cose si dava 
una seconda vita, quando, se un oggetto di casa ti si 
rompeva, arrivava l’arrotino che ti aggiustava tutto. 
L’arrotino e l’ombrellaio. 


E poi, soprattutto, qui ti puoi, anzi ti devi, confrontare con 
gli altri prima di decidere. Insomma, puoi addirittura 
socializzare. E puoi pensare. E puoi persino parlare. O 
meglio no, non potresti. Ma lo fai. E lo fanno tutti. 


Ed è un posto così speciale che la tipa polacca, quella che di 
notte gestisce il reparto, oggi mi ha chiamato per nome. 
Non dico CACCIMAS. Dico proprio il mio vero nome. Lo 
aveva imparato. È una tizia bruttissima, la polacca. 
Esteticamente, intendo. Ma quando mi sono sentito 
chiamare Massimiliano le avrei buttato le braccia al collo, 
me la sarei scopata all’istante e le avrei chiesto di sposarmi, 
così, senza pensarci due volte, tanta era l'emozione. 


E oggi abbiamo pure deciso insieme di rimettere in vendita 
a metà prezzo quei dodici asciugacapelli con la scatola 
ammaccata che ci sono arrivati. Abbiamo fatto un consulto 
con lei e gli altri colleghi. Ed è subito arrivata la security, a 
farci il rapporto e una nota scritta, perché per parlare ci 
eravamo assembrati e avevamo perso troppo tempo. 


Sì, si può essere anche felici lì da Amazon. A patto solo di 
scontarla un istante dopo. 
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10. Guerra e pace 


Col turno di notte finisce che arrivo sempre a casa all’alba. 
Mi si è scombussolato tutto il metabolismo, che adesso non 
riesco proprio più a dormire quando è buio, nemmeno 
quando ho le giornate di riposo. Così, per provare ad 
addormentarmi, quasi sempre mi metto sul web a guardare 
un po’ di video online. 


Che poi, non lo so perché, ma mi è sempre piaciuta un 
sacco la storia. E allora, spesso, cerco video di storia su 
Youtube. Poi, adesso, ho scoperto i podcast di Alessandro 
Barbero. Sì, quel professore con gli occhiali. Quello che è 
diventato famoso con Piero Angela a Superquark. Quello 
che, chissà perché, dicono che fa un sacco di 
visualizzazioni. Che poi, adesso, lui c’ha pure tantissimi 
video su Youtube. 


Forse perché è uno bravo a parlare, uno che ci sa fare e che 
è pure simpatico. Sta lì, a raccontarti di Garibaldi, con 
quell’arietta per bene e con quella sua vocina piemontese e 
rassicurante, che a me mi fa spesso da sonnifero. È un po” 
come quando mio nonno, da piccolo, mi raccontava le 


favole prima di andare a dormire. Solo che a mio nonno 
capitava quasi sempre che si addormentava prima lui di me. 


Con Barbero no, questo non succede. Metto su uno dei suoi 
podcast, di quelli lunghi, che durano un’oretta o due. Mi 
sento l’inizio della vita di Carlo Magno, o quella di 
Federico di Svevia e, prima ancora che lui arrivi a dire di 
quando quei tizi sono diventati dei grandi re, 10 mi sono già 
addormentato. 


Oggi, invece, ho beccato una roba sulle guerre 
napoleoniche. Dura un’oretta o giù di lì. C’è Barbero che ti 
spiega come si reclutavano e si addestravano gli eserciti a 
quell’epoca. E non è che come argomento sia chissà che. 
Però va bene lo stesso. Anzi, forse va ancora meglio, come 
sonnifero. Così la sua voce mi fa compagnia, mi agevola il 
dormiveglia. La sentirò per un po’, in sottofondo e poi, 
sicuramente, finisce che mi aiuta a prendere sonno... O 
almeno spero... 


“Ragionare il meno possibile — sento che dice Barbero, 
mentre parla di quei soldati dell’Ottocento - L’intero scopo 
degli eserciti era di costruire organismi che non 
ragionavano e che procedevano meccanicamente seguendo 
gli ordini. L’intero scopo era quello: non ragionare. 
Immaginate: voi avete reclutato duecento contadini. Per 
prima cosa li rendete tutti uguali, dandogli una divisa. Per 
seconda cosa gli mettete in mano un moschetto e gli 
insegnate a caricare e a sparare col moschetto. Già questo 
richiede un certo tempo. E non è che si possa spendere 
chissà quanto tempo e chissà quanti soldi per addestrare la 
truppa. Gli hai insegnato a caricare e a sparare col 
moschetto. Tanto basta. Poi questi duecento li metti tutti in 


fila e gli insegni a sparare tutti insieme. Non gli insegni a 
mirare al bersaglio. Sarebbe un’enorme perdita di tempo. 
No. Gli insegni solo a puntare quando l’ufficiale comanda 
‘puntate’ e a sparare quando l’ufficiale comanda ‘fuoco’. E 
poi via, tutti insieme, ricaricare e di nuovo sparare. Poi li 
vuoi muovere? Gli insegni a marciare tutti insieme. Li 
abitui a riconoscere certi ordini semplicissimi, sempre 
quelli, standardizzati. Si marcia tutti allo stesso passo. 
Settantasette passi al minuto. Il segreto per mandare gli 
uomini alla morte è questo: mandarli in tanti, tutti insieme e 
tutti uguali.” 


Oggi non ci riesco proprio a dormire. E la voce di Barbero 
continua a farmi compagnia... “Ragionare il meno 
possibile... Riconoscere certi ordini semplicissimi, 
sempre quelli, standardizzati... Tutti uguali, tutti 


insieme, tutti allo stesso passo... Settantasette pacchi 
allora...” Oh, ma che ha detto pacchi? Ah no, mi sa 
che ha detto passi. Però... A pensarci bene... Si, farebbe, 
giusto giusto, proprio settantasette pacchi all’ora. Anzi no, 
forse pure il doppio. È il ritmo dei packer di Passo Corese. 
Quelli che imparano pochi ordini. Standardizzati. Che lì, 
però, noi c’abbiamo un altro generale. Non sarà 
Napoleone, ma è comunque uno famoso. Insomma, alla 
fin fine, mica è cambiata troppo la faccenda. 


Che poi, per trasformare le brave persone in bravi, 
bravissimi soldati, in fondo in fondo, servono sempre le 
stesse cose: ordini semplicissimi... tutti uguali, tutti 
insieme, tutti allo stesso passo... Settantasette passi... 
Anzi, settantasette pacchi... Che, tanto, alla fine, è proprio 
creare tanti bravi soldati quello che importa davvero. 
L’unica cosa. Da sempre. È tutto lì il segreto della vita, il 
segreto del successo, della felicità... Il segreto per 
mandare gli uomini a morire... 
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11. L'Autogrill 


To sto a Roma nord. Molto nord. Tanto nord che dopo un 
po’ ti accorgi che non è più Roma. Anzi no, non te ne 
accorgi mica. Pare proprio Roma. Però non lo è più. E da 
Roma nord arrivi a Passo Corese che è un attimo. Se prendi 
l’autostrada è un euro e cinquanta. 


E al ritorno mi fermo spesso in Autogrill. È l’unico modo 
per parlare con qualcuno. Perché anche gli altri si fermano 
lì. Per parlare e sentirsi normali. Non tutti gli altri. 
Qualcuno però sì. E così ho fatto amicizia con qualche 
collega. Che quando si fermano in Autogrill li riconosci dal 
green badge. 


C'è pure una carinissima. Si chiama Sara. Dice che prima 
organizzava eventi. Una roba strana, tipo matrimoni in 
pompa magna per ricconi stranieri. Adesso sta a fare 1 
pacchi e va che è una scheggia. Sarà che faceva palestra. 
Sarà che vuole restare lì a lavorare: “Cazzo, mi sono resa 
conto di che lavoro precario è il nostro. No, non dico 
Amazon, dico gli eventi. Che poi lavoravo con gli stranieri, 
però adesso chi viaggia più, no?”. Qui c’ha un contratto di 


tre mesi. Come me. Ma è già meno precario di prima, dice 
lei. 


C’è pure Antonio, che insegnava teatro a Palermo. “Dalla 
Sicilia ci sei venuto?” gli chiedo perplesso. “Al sud 

quest'azienda non ha sedi. La sede più vicina è questa 
Risponde secco e non ha voglia di proseguire il discorso. 


{?? 


Roberta, invece, è di una simpatia contagiosa. Di quelle 
donne così brutte che finisci per vederle bellissime. 
Lavorava in un locale a Centocelle. È magra magra. Ma 
magra magra magra. Di un magro malato. Però lei è 
simpatica e non dice niente. Le offro un biscotto, mi 
risponde che sta a dieta. Domani le scade il contratto e non 
sa ancora se glielo rinnoveranno. E ride, perché è simpatica 
e preoccupatissima. 


vruuuuuuuuuuu... 


perché lì la notte è tutto 

un “e interminabile. Dico in Amazon. Che 
tanto poi non ci fai più caso. Ma se parli non ti si sente. Con 
le mascherine poi. E allora stai lì a fare il pesce 
nell’acquario, senza parlare, che tanto è inutile. Al ritmo di 
quel “SET Quello che scandisce il tempo sempre 
uguale, senza inizio e senza fine. Con uomini e donne 
sempre uguali, senza inizio e senza fine, che variano di tre 


mesi in tre mesi. Ciascuno col suo codice. 


Ma qui in Autogrill no. Qui è diverso. Qui sembra tutto 
normale. E allora mi ricordo di quel mondo senza mv e 
senza mascherine, in cui si millantavano tante opportunità. 
E mi ricordo pure che so usare appropriatamente termini 
come ‘“millantavano”. Per questo mi viene da ridere 
quando, alle sei del mattino, mi fermo all’ Autogrill 
tornando verso casa. E ripenso a una canzone di Giorgio 


Gaber: “Da solo, lungo l’ Autostrada, alle prime luci del 
mattino, a volte spengo anche la radio... Lo so del mondo 
e anche del resto, lo so che tutto va in rovina, ma di 
mattina, quando la gente dorme col suo normale 
malumore, mi può bastare un niente, forse un piccolo 
bagliore... E sto bene!” 
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Ci stanno Roberta e Antonio e pure Mary, all” Autogrill, che 
forse un giorno vi parlerò pure di lei, di Mary dico. Si sono 
fermati anche loro a prendere un caffè, giusto per sentirsi 
normali, in un vecchio mondo senza mascherine e con tante 
millantate opportunità. 


E ci salutiamo e ridiamo insieme e scherziamo, su cose di 
lavoro e anche no. Senza pensare che pure l’ Autogrill non è 
più un Autogrill. Adesso sta in un container. Perché 

all’ Autogrill, quello vero, dovevano partire 1 lavori. Però è 
arrivata la crisi e hanno stoppato tutto. Intanto è passato un 
altro giorno. E saluto quando esco. Poi domani si vedrà. 
Perché, ne sono certo, alla fine, andrà tutto bene... 
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12. Una rottura di scatole 


In ogni station ci sono mille tipi di scatole: ci sono quelle 
grandi, quelle medie, quelle piccole, quella piccolissime. 
Pronte per ciascuna esigenza. C’è la K10, dove ci sta 
comoda una famiglia di elefanti. C’è PA1, che è tipo una 
busta da lettere, ma in carta riciclata. Per ogni ordine che 
arriva, hai il computer che t’indica quale scatola usare. Tac, 
in automatico. Comodo, no? 


Certo, una volta su dieci, o giù di lì, il computer ti fornisce 
anche qualche fake news. Cioè ti indica una scatola troppo 
grande, oppure una troppo piccola, oppure una giusta 
giusta, talmente giusta che basta solo che la confezione di 
un oggetto sia un po’ più gonfia del dovuto e ti si sfonda 
tutto. E allora, puoi pure dire addio al rate e al ritmo che 
avevi preso, che devi ricominciare daccapo, buttare tutto e 
rimpacchettare di nuovo. 

In teoria, quando succede questo, non è che puoi cambiare 
formato di scatola, per prenderne uno più adatto, decidendo 
di testa tua. Se il computer ti dice che serve una K10 per 


una spilla e un” A1 per un frigorifero, c’è poco da fare: 
devi fare entrare il frigo nella busta da lettere. Costi quel 
che costi. Se proprio non ci riesci, allora dovresti chiamare 
un lead, o un manager, segnalargli il problema e attendere 
le sue indicazioni. Mi hanno detto che la procedura è così. 
E io ci ho creduto. 


Però, poi valli a trovare 1 lead o i manager, in questo 
magazzino grande come dodici campi di calcio. Devi 
lasciare la station, girare per 1 reparti, scovarli da qualche 
parte, fermarli, parlarci e, soprattutto, farti capire, 
nonostante il vruuuuuuuuuuu che ti copre le parole. 


Poi, ritorni in postazione e, dopo un po’, ecco che arriva un 
altro manager, uno ignaro di tutto, ma che ha visto sul suo 
tablet che negli ultimi cinque minuti tu hai paccato solo un 
pacco. Certo, uno solo perché eri in giro a cercare aiuto. Ma 
lui non lo sa. Questo il tablet mica lo dice. E allora ecco che 
ti arriva la ramanzina. Lui ti fa una bella lavata di testa e 
poi ti sposta di postazione. 


Ci sarebbe anche un altro sistema. Perché in ogni station 
c’è un pulsante di allarme, per chiamare aiuto. Anzi, ce ne 
sono due. C'è quello giallo che accende solo una lucina. 
C'è quello rosso che attiva anche il segnale sonoro. Ho 
provato, cominciando con quello giallo. Della lucina non se 
ne accorge nessuno e puoi aspettare anche due ore. 
Inutilmente. 


Il segnale rosso, quello sonoro, funziona molto meglio. In 
quel caso il manager, prima o poi, arriva. Non subito, ma 
tempo un quarto d’ora è lì. E quando gli spieghi il 
problema, ti dice che il pulsante rosso va attivato solo in 
caso di pericolo immediato, non per cosette di poco conto, 


tipo la misura di una scatola. Che poi, se il pericolo fosse 
stato davvero immediato, in un quarto d’ora, avevi già fatto 
bello che in tempo a schiattare, ma va beh. Insomma, tutto 
finisce comunque come nell’altro caso: lui ti fa una bella 
lavata di testa e poi ti sposta di postazione. 


E così, alla fine, 10 sono diventato bravissimo a capire la 
misura giusta per ogni pacco da paccare, fregandomene 
delle indicazioni del computer. Sono diventato bravissimo a 
non seguire più nessuna procedura. E a non credere più a 
nessuno, quando mi spiega come funzionano le cose qui. 
Perché nessuno sa davvero come funzionino le cose qui. E 
questa è l’unica cosa certa. L'unica procedura da seguire. 


13. Lo sciopero 


Domattina pare che c’è il primo sciopero dei lavoratori 
Amazon. Lo hanno strombazzato sui giornali e le TV. 
Anche TV importanti. Anche la RAI. Anche Mediaset. 
Tutti a parlare di noi. Che a guardare 1 servizi dei TG, 
sembra quasi che stiamo facendo la rivoluzione e che tutti 
ci vogliono bene. Tutti stanno dalla nostra parte, lì in TV. 
Ma proprio tutti, eh. 

Parlano un sacco dei nostri problemi, sui TG. Ne parlano 
così tanto, che io l’ho saputo così di questo sciopero. 
Perché, se no, qui a Passo Corese mica lo avrei saputo. Qui 
non ne parla proprio nessuno. E poi è che qui siamo tutti col 
green badge, o quasi. Tutti coi contratti in scadenza. E 
allora, a chi gli va di mettersi in cattiva luce, che poi non ti 
rinnovano il contratto? Quindi, meglio non parlare di 
sciopero. Mai. Con nessuno. Che ognuno può essere una 
spia. 

Io poi, che c’ho il turno di notte, stacco all'alba, prima che 
lo sciopero cominci. E domani ho pure il giorno di riposo. 


Quindi, anche volendo, lo sciopero non lo posso proprio 
fare. Ci penseranno quelli che hanno il turno dopo di me, 
quelli che incrocio la mattina e che attaccano il lavoro 
quando 10 esco. E chissà, forse, stamattina, non incrocerò 
quasi nessuno: staranno tutti a casa per via di questo 
sciopero. 

Comunque, quello che dicono i TG è tutto vero, eh. Veri i 
turni massacranti. Vero l’algoritmo che decide cose 
insensate. Vera la precarietà che diventa sistema. Il metterci 
gli uni contro gli altri. L'assenza di garanzie. Anche le più 
elementari. Tutto, tutto vero. Tutta roba da “lotta dura senza 
paura”, come vogliono, giustamente, i sindacalisti che 
intervistano in TV. Però, fuori dalla TV, la paura c’è. Altro 
che se c’è. Anzi, forse nemmeno quella. C’è proprio che 
l’unico pensiero qui è: ma mi rinnovano almeno per un 
altro mese a me? Per tutto il resto, boh, ma anche sticazzi. 
Amazon lo sa. Lo sa bene come vanno le cose qui. Amazon 
l’ha costruito proprio così questo mondo. E funziona. 
Funziona benissimo. E, se poi questo mondo non 
assomiglia a quello ideale che vorrebbero oggi 1 TG, quel 
mondo del lavoro e dei diritti, dei sindacati e delle garanzie, 
fa niente. 

Oggi è così, ci sarà qualche titolo di giornale scandalizzato, 
qualcuno storcerà il naso e guarderà un po’ male. Ma 
domani l’opinione pubblica capirà. Amazon dà così tanto 
lavoro! E così tanti servizi! Rapidi ed economici. E poi 
basta usare carta riciclata per i pacchi, sistemi ecologici 
ad acqua per i nastri adesivi e rifarsi rapidi una verginità. 
Una verginità green. Proprio come il badge. 


Intanto, sono finite le mie otto ore. Esco nel parcheggio, 
mentre una marea di persone entra nell” hub per il turno di 
mattina. Sono le stesse di sempre. Forse anche di più. 

Sì, oggi c’è Il PRIMO SCIOPERO DI AMAZON. E sui 
TG ci dicono che l’adesione dei lavoratori è alta. Qualcuno 
dice del settanta o settantacinque per cento. Certo, a starci 
davvero qui, pare proprio tutta un’altra storia. 
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14. Lo slow rate 


Oh, ci pensavo oggi: è da parecchio che non vedo più 
Roberta. Quella magrissima e simpatica, quella che gli 
scadeva il contratto. E nemmeno Sara, che andava come 
una scheggia. E non ho più ho visto Antonio, neanche al bar 
dell’ Autogrill. Mi sa che non hanno più rinnovato nessuno. 
Eppure, cacchio se erano veloci a paccare, quelli lì. 


Pare che sono rimasto solo 10, qui. Almeno di quelli che 
avevo imparato il nome. Io e un tizio cubano, uno di colore, 
uno che si fa chiamare Fidel. Ma mi sa che non si chiama 
davvero Fidel, perché c’ha il login che non comincia con la 
effe. Sarà un comunista, un ammiratore di Castro, boh. 


Nemmeno al vendor mi ci hanno più mandato. Che lì al 
vendor mi piaceva. E si poteva pensare. E pure parlare un 
po’. Anche se poi ti mettevano la nota in condotta. Ora 
davvero di parlare, qui all” hub, non c’è proprio più modo. 
Con chi? E come? 


Per fortuna che ieri mi ha chiamato Francy. Sì, quella del 
corso. Che oggi aveva anche lei il turno di notte. Anche se 


sta in un altro reparto. E allora ci siamo visti in pausa. E ci 
siamo messi a chiacchierare. Nella sua macchina, così 
nessuno ci rompeva le scatole se facevamo casino. E 
abbiamo parlato. E parlato. E parlato. E parlato ancora. 
Mica lo so di che. Era troppo bello sentire una voce, senza 
quel “TT infinito di sottofondo, che quello che 
dicevamo non aveva proprio nessuna importanza. 


Poi però la pausa è finita. Sono tornato in postazione. Mi 
sono rimesso a paccare. E ripensavo alla voce di Francy. 
Che è pure carina. E mi manca un sacco farmi delle belle 
chiacchierate. E farmi delle risate. E mi manca l’aria aperta. 
E una birra la sera. Che non ci andavo mai a farmi una 
birra, ma mi manca lo stesso. E poter chiedere a qualcuno 
qualcosa. O che qualcuno chieda qualcosa a me. Poi, oggi 
mi sento davvero stanco. Anche un po’ triste. Qui il lavoro 
è pesante. L'atmosfera è cupa. E fra poco mi riscade pure il 
contratto. 


“Caro, potresti andare più veloce?!” m’interrompe, tra i 
pensieri, una manager sul venticinque, una col tablet e la 
pettorina flu. Pare decisamente spazientita. “Ma anche no” 
le rispondo 10, con un tono sereno, come se la mia fosse la 
risposta più scontata del mondo, anzi un omaggio garbato, 
che le porgevo a istinto, per riflesso automatico. 


Che una risposta del genere non sia nemmeno lontanamente 
contemplata dentro questo hub, lo so bene. Ma sono stanco. 
Pensoso. Deluso. Incapace di agire a freddo. Ora so già che 
per me si scatenerà l’inferno. Note su note in condotta e 
nessun rinnovo a scadenza di contratto. Così sarà. 


O forse no. Perché poi, un po’ a sorpresa, la venticinquenne 
resta spiazzata. Gliel’ho detta troppo grossa. Troppo, troppo 


grossa. Ho sovvertito tutte le regole e le usanze del luogo. 
Resta inebetita, come gli americani a Pearl Harbour, di 
fronte ai kamikaze giapponesi. Non sa cosa fare. E 
nemmeno il tablet, nemmeno l’algoritmo le vengono in 
aiuto, dandole suggerimenti. 


“Ok? mi fa. Con tono sottomesso. E poi va via, col passo 
un po’ insicuro. Sono stupito anch'io. E allora alzo la posta. 
Ho deciso che d’ora in poi giocherò all’attacco. Con le armi 
del paradosso. E per farmi rinnovare il contratto, anziché 
aumentarlo, abbasserò il ritmo del mio lavoro. Per tutti 1 
giorni che ancora mi restano da lavorare li. Che tanto, di 
sicuro, me ne resteranno pochi. 


E cosi, mi passano le settimane. Tutte monotone. Tutte 
uguali. Tutte lente. Perché me ne frego del rate. E non 
succede proprio niente. Nessun richiamo disciplinare, né 
scritto, né verbale. Niente di niente. Che roba strana. 


Anzi no. Una cosa importante, a dire il vero, alla fine 
succede: tre giorni prima della scadenza, mi chiama Gi 
Group per firmare il rinnovo. E allora firmo per restare 
ancora un po”. Per altri tre mesi, a quanto pare, potrò 
permettermi di dire ancora “Ma anche no” ad ogni 
prossima venticinquenne in pettorina flu, che dovesse, in 
futuro, chiedermi di fare qualcosa che non mi va. 


I colleghi che andavano come schegge li hanno mandati 
via. Io sono ancora qui. Nelle fogne di new York, forse, non 
ci vive nessun alligatore. 


15. La station tre 


No, non sono tutte uguali. Certo, si assomigliano molto, ma 
proprio tutte uguali no. Parlo delle STATION, cioè le 
postazioni di lavoro per 1 packer. Che ce ne sono cinque per 
ogni wall. E, ogni volta, non sai mai quale ti capita. Proprio 
come 1 cioccolatini di Forrest Gump. 


Poi, quando te ne assegnano una, non è detto che tu resti lì 
per tutto il turno. A volte sì. Altre volte ne puoi cambiare 
pure cinque o sei nella stessa giornata. Non sai mai bene il 
perché. 


Perciò, non ti puoi organizzare, sistemarti le cose come ti 
viene più comodo per lavorare. No, no: lì è tutto 
impersonale, tutto standardizzato. Deciso una volta per 
tutte, da chissà chi. E se tu sei troppo alto, o troppo basso 
per prendere gli oggetti, gli attrezzi, le scatole, se ti viene 
scomodo per come sono messe le cose nella station, 
problema tuo. 


Poi c’è la Station tre. Che è quella che sta nel mezzo di ogni 
wall. Ha gli scaffali un po’ più larghi. Una roba quasi 
impercettibile, per uno sguardo poco allenato. Ma è uno di 


quei dettagli che ti fa la differenza. Perché alla Station tre 
possono infilare oggetti più voluminosi. E voluminoso, 
spesso, significa anche più pesante. Di poco più pesante. 
Un poco da moltiplicare per centocinquanta pacchi l’ora, da 
moltiplicare ancora per le otto ore di turno. Così finisce che 
tanto poco, alla fine, proprio non è. 


Non lo so perché, ma sono giorni che mi piazzano sempre 
lì. Mi cambiano di wall, questo sì. Ma la station che mi 
assegnano è sempre la tre. Magari è il loro modo di 
vendicarsi per certe mie risposte, per 1 miei “ma anche no”. 
Oppure per non farmi fare il rate, perché le cose pesanti ci 
metti di più a imballarle e quindi di pacchi, alla fine, ne fai 
di meno. O forse hanno l’ordine di piazzare lì gli anta, 
perché, stranamente, nelle Station tre, quasi sempre ci trovi 
1 tipi un po” più âgé. 

Fatto sta che, da ieri, comincia a farmi male la spalla e 
adesso pure la schiena. Ho provato a fermarmi, a rilassarmi 
un attimo, per far passare il dolore. Sono arrivati subito a 
farmi il cazziatone e a dirmi di ricominciare. Allora, sai che 
c’è? Me ne vado in infermeria. Così il cazziatone me lo farà 
il medico di turno, semmai. Sempre meglio di un ventenne 
nerd con la pettorina flu e il tablet d’ordinanza. 


Ho visto che sta in fondo al magazzino, l’infermeria. Nella 
parte dell’inbound, dove arrivano le merci. Sarà un 
chilometro da qui, ma la meta e il nobile obiettivo, valgono 
il lungo viaggio. Quando arrivo lì, però, la porta è chiusa e 
non so come entrare. Vedo un tizio che si avvicina e gli 
chiedo lumi. Ha l’aria da boss. 


“Ma il tuo lead dov’è?” mi fa lui. “Non lo so dov'è. Sono 
venuto qui perché ho male alla spalla e alla schiena. Il lead 


non l’ho cercato proprio” rispondo io. “Eh, ma non puoi 
venire qui senza il tuo /ead. Tu non sei nemmeno di 
inbound. È lui che ti ci deve portare in infermeria” 
aggiunge perentorio. A sentirla così mi sembra quasi di 
essere un bambino scemo, uno che dev'essere 
accompagnato dalla mamma, dal papà e da chi ne fa le veci. 


Stiamo un po’ a dibattere su queste procedure, ma alla fine, 
per fortuna, il tizio si convince a fare uno strappo alla 
regola e ci riesce a farmi entrare in infermeria, parlando con 
qualcuno, tramite il suo walkie-talkie. 


Dentro l’infermeria, c’è una dottoressa sul quaranta, da sola 
e con l’aria decisamente molto annoiata. È una che, a naso, 
pare ancora più felice di me di avere davanti qualcuno con 
cui finalmente poter parlare. Mi visita sommariamente, mi 
smolla rapida un antinfiammatorio e poi mi consiglia di 
restare lì, in infermeria, per le due ore che restano ancora 
fino a fine turno. Mi fa firmare dei fogli e bedgiare il green 
badge. 


Avvertiamo il mio reparto della situazione, sbrighiamo tutte 
le pratiche del caso e poi cominciamo a parlare del più e del 
meno, nell’attesa dell’agognato cambio turno. Sono 
chiacchiere senza trasporto, quelle fra me e la dottoressa, 
ma parlare, si sa, ha comunque un suo grande valore, è già 
di suo un fatto eccezionale e un’efficacissima terapia, qui in 
Amazon. Fuori, intanto, comincia ad albeggiare. Quando 
arrivano le sei, ci salutiamo educatamente. Un altro giorno 
è passato. Un altro arriverà. 
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16. Il guru 


Oggi, in pausa, vado a prendere un caffè al distributore 
automatico. Dietro di me, in fila, c’è un tipo che mi fissa. 
Sento il suo sguardo, una roba così insistente che mi mette 
quasi in imbarazzo. Dopo un po’, il tipo decide di rompere 
gli indugi: "Oh, ma te lo devo proprio dire eh — mi fa — sai, 
è da parecchi giorni che ti guardo, come ti muovi, come ti 
comporti qui”. “Ah sì? E perché?” gli faccio io, stupito. 
“SÌ, perché sei diverso dagli altri. Tu non ti sbatti come 
un dannato, come un drogato, come fanno tutti qui. Tu 
vai tranquillo, col tuo passo, come se non te ne fregasse 
niente di niente. Sembri un guru!” 


Un guru! Ci fermiamo a scherzare un po’ su questa cosa, 
nei quattro minuti che ci restano fino a fine pausa, sotto gli 
sguardi occhiuti e un po’ infastiditi della security, che però 
non interviene. Mi dice di chiamarsi Marco e che prima 
faceva il grafico in uno studio di pubblicità. Mi dice pure 
che vorrebbe essere come me, vorrebbe fare come me, 
fregarsene di tutto, ma alla fine, preso dall’ansia del rate, 
non ci riesce. 


Quando torno in postazione, dopo avere ribedgiato il badge 
per segnalare la mia presenza, ho una sensazione strana: un 
guru! Non mi era mai successo di sentirmi il punto di 
riferimento di qualcuno, un ammirato modello di 
comportamento e di morale. Inconsapevole di esserlo, oltre 
tutto. 


Mentre pacco 1 miei pacchi mi accorgo di sentirmi diverso, 
quasi come se un’aureola mi avesse cinto la testa. 
M’immagino vestito di bianco, con un sari e un lungo 
bastone ricurvo, un Gandhi de’ noantri, leader di una 
silenziosa rivolta non violenta degli ultimi della terra. Luce 
e punto di riferimento delle masse. Certo, però, non è che 
ha fatto una gran bella fine quel Gandhi: poveraccio lui è 
morto ammazzato. 


Forse, allora, se proprio devo essere guru, meglio essere un 
guru da macchietta, uno alla Riccardo Pazzaglia, l’attore 
amico di Renzo Arbore. Mi ricordo di un suo vecchio 
sketch da avanspettacolo, che poi anche altri hanno copiato: 
“Me ne vado a fare il guru” s’intitolava. E mi ricordo il 
coretto che lo spingeva a fare quella difficile scelta di vita: 
‘Ma vattene a fare il guru, ma che me n’importa a me? Se 
tu val a fare il guru, me fai nu regalo a me. Io chello 
pensavo sempre: sta grazia putess’ avé! Ma famm’ campà a 
me pure, va a fare il guru luntan’ a me!” 


E poi io non sono il punto di riferimento di nessuno. Non 
ho nessuna rivolta non violenta da guidare. È solo che 
continua a farmi male la spalla, anche se meno dell’altro 
giorno e perciò ho abbassato il ritmo. È solo che mi pare 
che questa storia del rate per avere il blue badge, cioè il 
contratto a tempo indeterminato, è un’enorme sciocchezza. 


E solo che non vedo piu né Sara, né Roberta al lavoro in 
postazione. 


Certo che è strano che a loro le hanno mandate via e 10, 
invece, sono ancora qui. Licenziano le stakanoviste rapide e 
bravissime e tengono in attività uno come me, uno che, a 
quanto pare, è il leader segreto dei briganti, il mito dei 
fancazzisti, uno che viaggia a ritmi lentissimi e con una 
spalla malandata. 


E se non fosse un caso? E se volessero proprio così? Perché 
Sara e Roberta ci tenevano tanto e avrebbero fatto di tutto 
per avere il blue badge. Meglio mandarle via, prima di 
correre questo rischio. Uno come me, invece no. Si sa che, 
dopo un po’, uno come me scoppia di suo. E allora non 
romperà certo le scatole per avere il blue badge, uno come 
me, quando riceverà il benservito. E così avranno di nuovo 
1 posti liberi per una nuova infornata di green badge, di 
paria ansiosi di fare il rate, gente da spremere e da 
licenziare qualche mese dopo. 


Certo, sarebbe diabolico, se fosse così. E non lo so se è 
vero, non lo so se sto solo delirando per non sentire 11 
dolore alla spalla. Però una cosa è certa: qui a Passo Corese 
di nuovi blue badge non credo proprio che ne verrà 
distribuito nessuno, che tu sia bravo o no. Di benserviti, 
invece, a decine di migliaia. Basta solo aspettare. 


17. Amazon uber alles 


N 


E strano, ma da qualche giorno mi capitano sotto mano un 
sacco di libri in tedesco da paccare. All’inizio pensavo 
fosse per la gran quantità di clienti teutonici che vivono qui 
in Italia, curiosamente tutti amanti della lettura. O che, 
forse, era roba ordinata da gente di Bolzano, di Merano, di 
San Candido: un folto gruppo di sudtirolesi, colti e bilingue. 
Solo che poi, in qualche caso, ho dovuto metterci pure le 
fatture, dentro a quei pacchi coi libri auf deutsch. E ho 
visto, per caso, che le fatture portavano la dicitura 
“Amazon.de”. Tutte. Dove “punto de” sta per Deutschland, 
Germania. 


Insomma, è roba che andrà sicuramente spedita a Berlino, 
oppure a Francoforte. E non è la prima volta che mi 
succede una cosa del genere. Il mese scorso mi era capitato 
lo stesso con dei libri in francese, forse diretti a qualche 
cliente di Lione, o più probabilmente di Parigi. 


Quando si sente parlare di globalizzazione, di mercato 
unico — e si sentono spesso in TV discorsi così — certo uno 
non si rende mica conto di quanto sia strano e curioso 
questo enorme mercato globale. Poi succede che la 


globalizzazione ti capita all’improvviso sotto mano, 
mentre fai l’operaio a Passo Corese. E che la devi 
imballare al volo, in una trentina di secondi, dentro una 
scatola dal codice E3, nella forma dei primi due volumi di 
un manuale di anatomia in tedesco. 


E ti chiedi, mentre usi scatole in carta riciclata e nastro 
adesivo rigorosamente ecologico — tutta roba assolutamente 
green — quanti aerei ci sono voluti e quanti TIR, quanta 
nafta, gasolio, benzina, quanta CO2 è stata emessa, per far 
partire quei libri da una tipografia di Amburgo e farli 
arrivare alle porte di Roma, solo per essere messi dentro 
una scatola e poi ripartire di nuovo alla volta di Amburgo, 
magari per venire consegnati a un cliente che abita in 
Fricusspitze, al civico numero 3, giusto di fianco alla sede 
della casa editrice. 


O, forse, è che gli stabilimenti Amazon tedeschi saranno 
entrati anche loro in sciopero, chissà. Oppure, da quelle 
parti sono a corto di personale, visto che lì in Germania il 
personale costa molto di più rispetto a qui. 


E allora, come in un enorme Risiko, Amazon ha spostato 1 
suol carri armatini verso Passo Corese, dove i dipendenti 


costano meno e il flusso di ordini può continuare senza 
intoppi. 
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Sarà così? Mah. Vallo a capire come funziona davvero 
questo mondo globale, questo strano mondo dove ti 
conviene far viaggiare la merce per mezzo pianeta, anche se 
devi consegnarla nel portone a fianco al tuo. 


Pare un mondo in cui 1 criteri della logica, dell’economia, 
del buon senso, sono solo ferri vecchi privi di valore. E 
finisce che anche tu, allora, cominci a sentirti un ferro 


vecchio privo di valore, buono solo per inscatolare libri in 
tedesco, scritti da tedeschi, per lettori tedeschi, libri che 
partono dalla Germania, per tornare in Germania, libri che 
non leggerai, né capirai mai, perché tu il tedesco non lo sai. 


Sai solo di essere un piccolo carro armatino di un enorme 
Risiko, di cui non conosci gli obiettivi. Un carro armatino 
che verrà sacrificato al prossimo lancio di dadi, magari per 
conquistare la Jacuzia, quella regione ignota, esotica, 
misteriosa, che nessuno ha mai saputo, né mai saprà dov'è. 
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18. Il picco 
Di tanto in tanto, qui in Amazon, c’è una strana 
fibrillazione. Soprattutto da parte dei lead e dei manager 
del magazzino. Succede quando sta per arrivare quello che 
qui viene chiamato il “picco”. Accade durante il Black 
Friday, oppure nei giorni di Natale. Ma non solo. Merito dei 
lockdown e delle nuove abitudini degli italiani — sempre 
meglio disposti verso gli acquisti online - 1 picchi di 
Amazon sembrano moltiplicarsi, in modo esponenziale. 
Quando si avvicina il picco, è tutto un succedersi di 
messaggi motivazionali, trasmessi dagli altoparlanti interni: 
“Ragazzi, siete grandi, ma so che sapete esserlo anche di 
più! Tutti pronti per il picco?” Robe così, fintamente 
colloquiali e amichevoli, autenticamente retoriche. 
Messaggi sonori a cui ci si abitua in fretta, senza farci più 
caso. Più o meno come avviene per l’incessante richiesta di 
mantenere il distanziamento anti Covid, che quegli stessi 


altoparlanti trasmettono h24, per 365 giorni l’anno, a 
cadenza fissa di cinque, dieci minuti. 


Il picco è, ovviamente, un aumento degli ordini, quello che 
si ha in alcuni periodi dell’anno. Certamente per 1 lead e i 
manager è prevista anche qualche forma di premio di 
produzione, in quei giorni. Ma per 1 semplici operai, nei 
periodi di picco, di fatto non cambia proprio nulla. Viene sì 
aumentato il numero di presenze attive in ogni turno 
lavorativo. Ma il carico del lavoro individuale resta 
praticamente invariato. 


L’unica differenza sostanziale, è che, prima di ogni picco, 
Amazon ti regala una bella t-shirt stampata ad hoc. L'ho 
ricevuta anch’10, anche se non è della mia misura, perché 
quando sono passato a ritirarla erano rimaste solo le small. 


Perché dovrei essere felice di ricevere una t-shirt così, non 
mi è proprio chiarissimo. Né mi è chiaro perché dovrei 
preoccuparmi di un picco che non mi cambia né il carico, 
né le modalità del mio lavoro. Ma, a quanto pare, sono un 
po’ strano 10, perché vedo che tutti indossano orgogliosi 
quella maglietta, quasi ostentandola, gasati e adrenalinici, 
come se si stessero preparando a giocare una finale di 
Champions League. Una finale in cui non c’è nessuna 
coppa in palio, però. Nessun premio. Nessuna medaglia. 
Eppure, agli occhi del personale Amazon, questo sembra un 
dettaglio. 


È talmente forte la voglia di assecondare i capi, di 
rispondere a quelle che si ritengono essere le aspettative 
dell’azienda, che certe considerazioni non sfiorano 
nemmeno la mente. Ed è talmente forte la paura di perdere 
il lavoro, di non ottenere l’agognato blue badge, che anche 
la logica più elementare finisce nella tazza del cesso, 
tirando pure lo sclacquone. 


Nessuno vuole accorgersi che non c’è nessun blue badge ad 
attenderci, che anche 1 colleghi più bravi, quelli che 
facevano bei numeri e che fino a ieri erano qui, a scadenza 
di contratto spariscono e non te li ritrovi più a fianco. 


“Beh, ma avranno cambiato turno” qualcuno si azzarda a 
dire, per dare una parvenza accettabile a una realtà 
avvilente. E, con questa illusione, poi corre a lavorare come 
un forsennato, per ottenere il rate, ostentando magliette del 
picco, t-shirt dai colori sgargianti, che finiranno presto per 
scolorirsi in lavatrice, insieme alle illusioni. 


Che poi le mie, di illusioni, mi vanno ormai sempre più 
strette. Sono di una misura small, proprio come la mia 


maglietta. Mancano solo poche settimane alla scadenza 
delP ultimo rinnovo. Per legge, stavolta, non potranno più 
farmelo firmare ancora per uno, oppure per due, o magari 
per tre mesi. È passato quasi un anno dal mio day one, 
siamo arrivati al redde rationem: o blue badge, o 
arrivederci e grazie. 


Intanto, gli slogan motivazionali vengono mandati a palla 
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dagli altoparlanti dell” hub. Per fortuna, il VUYT" è così 
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19. I day one non finiscono mai 


È da un po’ di giorni che in magazzino pare esserci meno 
lavoro. Sempre più spesso, mi capita di vedere i conveyor 
che girano a vuoto, viaggiando mestamente privi di oggetti 
da paccare. Così si rimane, un po” stupiti, a girare 1 pollici. 
Roba di qualche minuto, per carità. Poi tutto torna a 
funzionare a pieno carico. Però anche i minuti, dati i ritmi 
che ci sono qui, finisce che ti sembrano secoli. 

“Eh, ovvio: c’è la crisi! È che la gente non ha più i soldi per 
ordinare niente, nemmeno su Amazon...” prova ad 
azzardare qualcuno, lanciandosi in un inedito ruolo da 
esperto analista economico. Perciò, alla fine, nessuno si 
sorprende troppo se, via via che scadono 1 contratti, 
nemmeno uno di questi viene rinnovato. 


Ormai, intorno a me, qui nell” hub, scopro solo facce nuove. 
Tutta gente mai vista prima: nei reparti, nel parcheggio, 
anche a mensa. Il che, però, se vuol dire che tutti 1 vecchi 


colleghi non ci sono piu, vuole dire anche che di nuova 
gente ne continua ad arrivare. Perché poi, ci sarå pure la 
crisi, ci sarà pure meno lavoro, però qui a Passo Corese il 
ricambio di personale non manca mai. Anche oggi, per 
esempio, nel corridoio vicino ai bagni, ho incrociato un 
folto gruppo di persone, tutte prese dal loro day one, con 
l’instructor che spiegava ad alta voce le regole base del 
nostro magazzino e le caratteristiche dei vari reparti. 
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Strana situazione: c’è la crisi, non si rinnovano i 
contratti, il lavoro è poco, però ecco che, 
incessantemente, arrivano forze fresche. Ed è proprio 
bizzarro questo modo di gestire l’azienda: assumere nuovo 
personale proprio quando il lavoro scarseggia. Direi anche 
un po’ autolesionista, se davvero, come sento dire in giro, 
gli ordini dei clienti fossero in fase calante. O, forse, questi 
ordini non stanno calando affatto? Di sicuro, 
all’autolesionismo di Amazon c’è da crederci davvero 
molto poco. 


Comunque stiano davvero le cose, c’è da dire che, intanto, 
mi sta prendendo un bel po’ di magone. Guardo gli scaffali 
metallici, 1 conveyor; osservo 1 soffitti altissimi, 1 
transpallet, gli ascensori, i robottini, 1 computer, 1 nerd 
ventenni con le pettorine flu; sbircio 1 metal detector 
all'ingresso, le scatole da imballare e quelle già imballate. 
Tutto mi suscita un misto di schifo e di nostalgia, di 
repulsione e di malinconia. 


Fra pochi giorni, quasi di sicuro, smetterò di frequentare 
l’hub. Certo, niente è ancora detto e magari mi faranno un 
nuovo contratto, stavolta a tempo indeterminato. Ma c’è da 
sperarci poco. Anzi, non c’è da sperarci affatto. Dentro, 
intanto, mi cresce una strana schizofrenia: da una parte c’è 
come un senso di liberazione, dall’altra ho quasi una 
sindrome di Stoccolma, quella che mi porta ad amare e a 
rimpiangere questo magazzino immenso, anche se l’ho 
vissuto, sempre, come un’asfissiante prigione 
claustrofobica, orrenda sebbene retribuita. 


Forse è normale così. Forse succede a tutti. Sta di fatto che 
quasi vorrei mescolarmi ai tipi del day one, quelli che 


stavano vicino al bagni insieme al loro instructor, per 
ricominciare tutto daccapo, per riscoprire da zero 1 
meccanismi di questo luogo, per stupirmi ancora delle tante 
incongruenze, dell’astrusità degli algoritmi, dell’ottusità 
militaresca dei lead, per spaccarmi le spalle e la schiena 
nella Station tre, per segnalare in ogni istante ogni mio 
impercettibile movimento, bedgiando ovunque il mio green 
badge. 


Però, quando passo nel corridoio vicino ai bagni, i tipi del 
day one non ci sono più. Chissà dove sono finiti. Magari in 
qualche wall per imparare a paccare. O forse in una qualche 
stanza, a fare 1 soliti test pieni di refusi, quelli scritti a 
Barcellona. 


Nel frattempo, si sono fatte le sei. Per oggi è andata. 
Domani è un altro giorno: l’ultimo, prima di sapere come 
finirà. 


20. Evergreen badge (L'epilogo) 

“Siamo rimasti molto contenti del tuo lavoro”. Con 
Amazon è finita così, più o meno come previsto, con una 
frase di circostanza. 


Oggi torno per l’ultima volta a Passo Corese. Ci vado solo 
per riconsegnare il mio green badge. Che poi non lo so 
mica il perché io debba riconsegnarlo. È già stato 
disattivato e, visto che c’è sopra la mia foto e il mio login, 
non possono certo riciclarlo a qualcun altro. Forse era il 
caso di lasciarmelo come souvenir. Ma tant'è. 


Ne approfitterò per dare un ultimo sguardo all” hub, per la 
prima volta con gli occhi dell’ex. Poi tornerò, finalmente, 
nel mondo dei vivi, dell’aria, della luce. Tornerò a 
dormire col buio e a stare sveglio col sole. Tornerò nel 
mondo. 


Un mondo che è un po’ cambiato, da quando per la prima 
volta sono entrato lì. Non c’è più il lockdown. E non c’è il 
coprifuoco, quello che, una volta in Amazon, mi fece optare 
per il turno di notte. E se pure non avrò più il mio green 
badge, c’è pur sempre qualcosa che gli somiglia, qualcosa 


da mostrare a tutti e da bedgiare in ogni istante. Una roba 
che, persino nel nome, pare proprio quasi identica. Mi farå 
sentire meno nostalgia. 


Anche di parlare, qui fuori, la gente pare che abbia sempre 
meno voglia. E poi è pieno di nerd, tutti appiccicati a un 
tablet, o a un telefonino, anche se non hanno la pettorina 
flu. 


Certo mi mancherà il tt dei conveyor, ma non si 
può mica avere tutto. Basta accontentarsi. 


Non potrò più entrare nell” hub per paccare a manetta fino a 
spaccarmi la schiena. Ma Amazon, per non farmi 
immalinconire, ogni giorno che passa, sta venendo sempre 
più spesso a trovarmi anche qui fuori. 


E comunque, presto, ne sono certo, verrà a trovare anche 
tutti voi. Proprio tutti. Nessuno escluso. 
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Massimiliano Cacciotti 
(Roma, 1965) Giornalista pubblicista, genio spesso 
incompreso e artista poliedrico (in attesa di consacrazione 
postuma), Massimiliano Cacciotti ha diretto periodici e 


teatri, associazioni e agenzie pubblicitarie. In estrema 
sintesi: un fallito di successo. 


Emanuele Giacopetti 


(Genova, 1982) operaio illustratore e fumettista, ha 
pubblicato per Bebert Edizioni Z Regno Animale (2017). 
Ha collaborato col sito di giornalismo grafico "Graphic 
News" e partecipato al reportage collettivo Do you 
remember balkan route? (2015). Dal 2020 cura le 
illustrazioni di "Memoriae - Territori nazifascisti 1943-45" 
sito e serie di libri per la memoria anti-fascista nelle scuole. 
Per SMK Videofactory nel 2020 realizza i disegni per le 
animazioni del documentario The Milky Way. Nessuno si 
salva da solo. 


PuntoCritico 


Progetto editoriale lanciato nel 2018 da un gruppo di 
attivisti politici e sindacali che si ostinano a pensare che per 
creare una societå migliore bisogna fare la rivoluzione. Dal 
2018 pubblica una newsletter bisettimanale di attualitå, 
politica, economia e cultura. Nel 2021 pubblica il primo 
volume come casa editrice, Il significato della Seconda 
guerra mondiale, del marxista belga Ernest Mandel. Nello 
stesso anno lancia il progetto di inchiesta aperto "Amazon, 
la società del futuro?" e produce 11 podcast "Amazoniani! 
Lavoro, precarietà e lotte dei lavoratori Amazon" 
(Spreaker) e la versione teatrale "Amazoniani! live". Nel 
marzo 2022, un anno dopo il primo sciopero della filiera di 
Amazon, pubblica "MappiAmazon. Logistica e strategia. La 
campagna d'Italia di Amazon in una mappa". Per 


approfondimenti: https://www.puntocritico.info/amazon/ 


